No hay réquiem
para el libro todavia

Irene Lozano

I a gran biblioteca que Google planea edificar en la red ha em-

rgado de jibilo a Kevin Kelly, director de la revista de nue-
vas tecnologias Wired, y ha sumido en el desconcierto y la melan-
colia a John Updike, todo un escritor. ;No es paradéjico? Google
estd escaneando una parte de los fondos de seis grandes bibliote-
cas: las de las universidades de Harvard, Stanford, Oxford y Mi-
chigan, asf como la New York Public Library, proyecto al que se
ha sumado recientemente la Universidad Complutense de Madrid.
Aunque en el momento de escribir estas lineas se ha paralizado el
escaneo por nuevos problemas legales con las editoriales, es presu-
mible que, antes o después, esta gran biblioteca electrénica estard
disponible en la red para el acceso piblico.

Resulta, sencillamente, fascinante. Pero no conviene que, de-
mudados ante la magnificencia del proyecto, quedemos ciegos an-
te sus inconvenientes o creamos a pies juntillas todas las bondades
que respecto a él se han escrito. En The New York Times Magazine,
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Kelly lo ha equiparado al viejo suefio de la biblioteca universal de
Alejandria, concebida, segiin él, «para albergar todos los rollos de
papiro existentes en el mundo conocido». En realidad, el objetivo
de Ptolomeo I1 cuando ideé la que serfa la biblioteca mas grandio-
sa del mundo antiguo no era almacenar papiros, sino sabidurfa.
Tres siglos antes de Cristo parecia estar mucho mds claro que hoy
que lo relevante de los libros no es su formato, sino su contenido.
El rey egipcio ordené recopilar integramente la literatura griega,
en las mejores copias posibles, clasificar las obras y comentarlas.
La biblioteca, sumamente completa, también contenia traduccio-
nes de obras literarias egipcias y babilonias. Se trataba, en suma,
de un proyecto de conocimiento, de erudicién, para el cual se con-
traté a sabios griegos a los que se ofrecié un salario generoso y un
lugar en una academia radicada en el templo de las Musas, el Mu-
seion, donde se albergaria la primera de las dos colecciones de la
célebre biblioteca. La segunda, adscrita al templo de Serapis, se lla-
maba el Serapeion.

Uno de los sabios que trabajaron en aquel inmenso proyecto
fue el poeta Calimaco, y uno de sus cometidos fue confeccionar una
especie de indice de autores, sobre la base de los exhaustivos caté-
logos de la biblioteca. Sven Dahl en su Historia del libro cuenta c6-
mo, a pesar de que la mayor parte de su trabajo se ha perdido, el
conservado «confirma las excelentes cualidades de bibliotecario del
viejo autor griego».

Saltan a la vista las diferencias entre la biblioteca de Alejandria
y el proyecto puesto en marcha por Google en «varias docenas de
edificios en todo el mundo, con trabajadores por horas doblados
sobre un escdner de mesa, que convierten libros polvorientos en
objetos de alta tecnologfa», en palabras de Kelly. También Ptolo-
meo podria haber contratado esclavos letrados para que copiaran
rollos sin descanso. Le habria salido mucho mas barato, pero el su-
yo era un proyecto intelectual, mientras que el de Google es un tra-
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bajo meramente técnico por una sencilla razén: todo el trabajo de
catalogacién, clasificacién o comentario de los volimenes ya se lo
dan hecho las bibliotecas y las editoriales.

Sin esa labor previa, para la que resulta imprescindible el krow
how de gentes como Calimaco, el proyecto de Google resultaria bal-
dio, pues en lugar de una biblioteca daria como resultado un ma-
rasmo de péginas deslavazadas, tan caético que, mas que ayudar al
avance de la sabidurfa, contribuirfa al aturdimiento general. Los
buscadores como Google, que Kelly elogia entusiasmado, son de
gran ayuda cuando se quiere encontrar un titulo concreto de un
autor; pero en las bibliotecas también se hace la operacién inversa:
consultar genéricamente un asunto para descubrir titulos descono-
cidos que pueden aportarnos informacién relevante. Con frecuen-
cia un lector busca un libro, pero muy a menudo lo encuentra, le
sale al paso en los anaqueles: los motores de biisqueda de internet
son indtiles para este tipo de pesquisa incierta, necesaria y siempre
sorprendente.

La patraiia de la «democratizacidn»

El mayor elogio que Kevin Kelly reserva para la gran bibliote-
ca electrénica de Google es su presunto cardcter democritico: «Al
contrario que las viejas bibliotecas, cuyo acceso estaba restringido
a la elite, ésta serd realmente democritica, y ofrecerd todos los li-
bros a todo el mundo». O no ha pisado una biblioteca en su vida o
es una de esas personas que se contenta con etiquetar como «de-
mocrética» la labor en que andan para blindarla contra cualquier
posibilidad de critica. Hace mucho tiempo que, al menos en Euro-
pa y Estados Unidos, las bibliotecas no son territorio de la elite.
Las hay restringidas a los investigadores, para facilitar su trabajo,
sin que por otro lado cueste mucho acreditarse como tal; las hay
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adscritas a una facultad o una universidad determinada; las hay au-
tonémicas, municipales, de barrio, de las cajas de ahorros; existen
bibliobuses que recorren los pueblos pequeiios dejando libros y
hasta en el Metro de Madrid, sin gran esfuerzo, se puede acceder
a un servicio de préstamo para el que las gentes hacen cola... Cual-
quier persona interesada tiene ya a su disposicién muchos més li-
bros de los que seguramente podria leer en toda su vida.

No hace falta ni dinero, ni tecnologia, ni costosos aparatos o
programas informaticos que caducan cada seis meses para leer. Y
es una suerte que asi sea, porque aun en un pais desarrollado co-
mo Espaiia, el 63 por 100 de la poblacién mayor de catorce afios
no usa internet, segtin un estudio de la Fundacién BBVA de octu-
bre de 2005, pero no por ello estd privada de la lectura.

En los paises pobres es mucho peor, como todo. Allf faltan bi-
bliotecas, pero también se carece de acceso a internet, no porque
la tecnologfa no sea trasladable a esas zonas del mundo, sino por-
que no hay dinero para financiarla. El proyecto de Google no aco-
mete ninguna accién al respecto, asf que no ofrecerd «todos los li-
bros a todo el mundo», como promete Kelly, sino sélo a los conec-
tados.

Pero hay algo atin méds importante: atin quedan grandes estra-
tos de la poblacién mundial sin alfabetizar, una cifra que oscila en
torno al 15 por 100 de media mundial, pero que en algunos paises
alcanza proporciones escandalosas, como el 64 por 100 de Afganis-
tan, el 68 por 100 de Mauritania o el 33 por 100 de Nicaragua, se-
giin el Libro de datos de la CIA (www.cia.gov/cia/publications/fact-
book/fields/2103.html). Por tanto, parece més digno de cualquier
proceso que se denomine de «democratizacién» extender la alfabe-
tizacion a esos 800 millones de personas, para los que toda esta po-
lémica resulta superflua porque son incapaces de desentraar los
misterios del libro impreso afiorado por Updike. En un discurso a
los libreros pronunciado en la convencién Book Expo de Washing-
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ton, el novelista norteamericano aseguré que «los libros normal-
mente tienen lomos», lo que implica conceder importancia primor-
dial al objeto, exactamente igual que el tecnéfilo Kelly, pero en nos-
talgico.

La fascinacion del z‘emapa[fm

;Alguien cree que los analfabetos existentes hasta ahora lo eran
porque no se habian inventado los buscadores electrénicos o el es-
cdner? ;O serd mas bien por problemas politicos y sociales que
Google no va a solucionar? A Kelly le gustarfa quiza que cada nue-
va invencién tecnolégica nos revolucionara la vida, que equivalie-
ra «a poner el pie en la Luna», en sus propias palabras. La fascina-
cién del tecnopaleto, que abraza todo nuevo invento electrénico y
desecha lo viejo sin mayores consideraciones, trasluce en su inten-
cionado contraste entre el «viejo libro polvoriento» y el «objeto de
alta tecnologia, es decir, apto para la vida contemporanea.

En el fondo, es una frivolidad no ver que lo importante no es el
objeto libro, papiro, tablilla sumeria o pantalla, sino los bienes in-
materiales que proporciona el texto al que lo lee: sabiduria, cono-
cimiento, diversién, evasién, reflexién, entretenimiento. El autor,
por su parte, se inscribe en el ansia afieja de contar historias, ex-
presar pensamientos, sonar otros mundos, reflexionar sobre éste...,
anhelos presentes en el ser humano no ya antes de Gutenberg, si-
no incluso antes de que se inventara la escritura, porque no estdn
ligados a la cultura, ni a la tecnologfa, ni a la democracia, sino a esa
facultad especificamente humana que es el lenguaje.

Kelly nos anuncia la buena nueva de que cuando Google con-
cluya el gran escaneo «<todo estard en tu iPod, la biblioteca de las
bibliotecas pasears en tu bolsillo o en tu monedero», como si lo cru-
cial fuera poseer los textos, en lugar de leerlos. Me recuerda a cier-
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tos compaiieros de estudios que pasaban todo el primer trimestre
abrumados por la presién de tener que leer una treintena de libros
por asignatura y haciendo cébalas sobre cémo acometerian la ta-
rea. Faltando veinte dias para el examen compraban la lista integra
de una vez, y asi, teniendo ya los libros en los estantes de su casa,
se relajaban de stbito; les bastaba pagar, mirar y tocar los textos
para zafarse del estrés, pese a la evidencia de que les resultaria ma-
terialmente imposible leerlos antes del examen.

Resulta francamente peligroso que la apologia del libro electré-
nico quede en manos como éstas, insatisfechas con las magnificas
posibilidades que, en efecto, brinda para la investigacién y la lec-
tura, y empenadas en convertir a la tecnologfa en artifice de una re-
volucién auténoma, con voluntad propia. En nada cambiard nues-
tra vida llevar el Quiote en el bolsillo si no lo leemos, pero aprove-
char ese Pisuerga para exclamar de paso que tal vez de la iPod nos
enchufen los millones de volimenes de la biblioteca de Google «al
cerebro mediante cablecitos blancos», como dice Kelly, son ganas
de aumentar el panico de los tecnéfobos, aventando augurios sobre
un hipotético futuro en el que los humanos seremos dominados por
las médquinas. Parece mds razonable pensar, puesto que voluntad
s6lo tenemos nosotros, que los frutos de la revolucién tecnolégica
dependerén del uso que se haga de la tecnologfa. Lo mismo sucede
con los martillos: sirven para colgar un Picasso en un museo y pa-
ra matar a golpes a una persona.

La digitalizacién de textos aporta enormes ventajas para ciertos
tipos de lectura y para determinados anélisis de los textos, espe-
cialmente los de tipo lingiiistico. El diccionario més original publi-
cado en los iltimos afios en cualquier lengua, el Redes dirigido por
Ignacio Bosque, que describe las palabras segiin su relacién con
otras, ha sido posible gracias a la informética. «Cuando empecé a
barruntar el proyecto en que se basa Redes —escribe Bosque en la
introduccién— no existian los ordenadores, mucho menos buscado-
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res SQL como los que hoy permiten construir programas de con-
cordancia. Los datos estaban en los textos, y los textos en el papel;
las observaciones se hacfan en fichas y las fichas se guardaban en
cajas, que se indexaban y se almacenaban con otras cajas. Una so-
la entrada larga de este diccionario hubiera llevado, sin exagerar
un 4pice, varios afos de trabajo. Més atin, parece claro que la obra
no habrfa podido llevarse a cabo nunca».

A Google lo que es de Google

La posibilidad de almacenar cientos de textos proporciona ra-
pidamente un corpus lingiifstico de tales dimensiones que permite
comparar, analizar y estudiar fenémenos hasta ahora practicamen-
te inabordables. Esto lo popularizard Google, pero no lo inventa.
En el aiio 1994 tuve la ocasién de participar como becaria en un
proyecto de digitalizacién de textos de los siglos de Oro dirigido
por el profesor Eugenio Bustos Gisbert en la Facultad de Filolo-
gia de la Universidad Complutense. Consistfa simplemente en pro-
veer de un volumen de material representativo a investigadores in-
teresados en fenémenos de evolucién lingiifstica para los que re-
sulta interesante precisar, por ejemplo, cudndo la desinencia del
pretérito imperfecto de indicativo, tras muchas oscilaciones, que-
dé fja en -fa.

También los libros de referencia y consulta multiplican su valor
cuando se hacen accesibles a través de internet, como es el caso de
la Enciclopedia Britdnica o el Diccionario de la Academia, por citar sélo
dos ejemplos (la primera de pago, el segundo gratuito) de institu-
ciones que no han dudado en digitalizar lo m4s importante de sus
fondos ya hace afios. Si antes habfa que desplazarse a una biblio-
teca o tener un enorme salén donde cupieran todos los volimenes
de una vastisima obra de referencia, ahora se pueden consultar con
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un clic. También desde casa, y mediante una clave que acredite al
internauta como estudiante de la Universidad de Londres, por ci-
tar un caso, éste puede consultar los fondos de revistas especiali-
zadas de todas sus facultades, algunas de ellas disponibles en las
universidades espaifiolas, otras no.

La digitalizacién de libros y los buscadores facilitan enorme-
mente, sin ningin género de dudas, cualquier tarea investigadora.
Ciiéndome a mi experiencia personal, para llevar a cabo la bio-
graffa de Federica Montseny pasé largas horas en la Hemeroteca
Municipal de Madrid leyendo sus articulos en viejos ejemplares de
publicaciones de los afos 20 y 30, algo que no cambiarfa mucho si
hubiera de hacerlo cuando la biblioteca universal de Google esté
disponible. Sin embargo, también tuve que dedicar tiempo y es-
fuerzo a leer muchos libros de autores de la época que en ocasio-
nes me aportaron datos interesantes para mi trabajo y en otras me
sirvieron de poco porque ni mencionaban a mi biografiada, algo
que hubiera averiguado con un buscador en 30 segundos.

La lectura en formato digital es un gran hallazgo para este tipo
de labores. Pero, como dice Bosque, «precisamente porque las ma-
quinas nos proporcionan y ordenan con sorprendente velocidad los
datos que les pedimos, debemos dedicar a la tarea de reflexionar
sobre ellos buena parte del tiempo que antes empledbamos en con-
seguirlos». En otras palabras, que lo primordial no ocurrird en la
iPod, sino en nuestro cerebro, como siempre.

;Y loo lectores?

Lo que resulta incomprensible es que para ensalzar las ventajas
del libro electrénico haya que denostar los «viejos libros polvo-
rientos» que Kelly retrata como antiguallas: proporcionan un pla-
cer muy inmediato y muy real a los que leen un poema en un sillén
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de casa, con el lipiz presto a subrayar una frase magicamente crea-
da; 0 a los que se enfrascan en una novela sentados al sol en una te-
rraza, mientras se toman el vermu.

La visién del libro de Kelly, netamente despectiva hacia el suje-
to de la lectura, da atin otra vuelta de tuerca cuando asegura que
los libros impresos son estéticos y «permanecen aislados unos de
otros» en las estanterfas. Por el contrario, en la arcadia de la bi-
blioteca universal de Google «ningiin libro serd una isla», dice pa-
ra elogiar el dinamismo de los libros que viajardn por la red. Sin
embargo, el movimiento decisivo de un libro no es esa especie de
ajetreo virtual, sino la influencia de las ideas en él expuestas, las
imigenes creadas, las agitaciones neuronales que desencadena.
Quien diga otra cosa habla de libros sin pensar en quien los lee:
aunque no se mueva de la silla, no hay nada méds dindmico que una
persona ante un libro abierto. Lo sabfa muy bien Goebbels, doctor
en Filologia, que el 10 de mayo de 1933 dio por inaugurada la gran
quema de libros en la Opernplatz de Berlin con frases como «el an-
terior pasado perece en las llamas», segiin relata Fernando Béez en
su excelente Historia de la destruccidn de libros. A continuacién co-
menzaron a arder unos 25.000 ejemplares, entre ellos obras de
Marx y Freud, de las que no se puede decir que no hayan provo-
cado movimientos...

Precisamente porque los «viejos libros polvorientos» nunca han
sido islas desconectadas unas de otras, sino que a menudo han ser-
vido para poner a la gente en relacién, todas las dictaduras han tra-
tado de establecer lo qué debia ser leido y lo que no, para forjar
ciudadanos méas manejables. Y dado que la prediccién expuesta
por Heinrich Heine en 1820, «alli donde queman libros, acaban
quemando hombres», se cumplié milimétricamente en el caso del
111 Reich, primero con las hogueras y luego con los hornos crema-
torios, deberfa importarnos lo que les ocurra a los libros. Sus ava-
tares estan indisolublemente unidos a los de la especie humana, pe-
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ro no en lo relativo a su formato, sino en el destino que sufran sus
contenidos.

En la medida en que se respete al escritor el tinico con autori-
dad para establecer la verdad sobre su texto- la biblioteca univer-
sal de Google serd una importante herramienta de conocimiento.
John Updike tiene razén al asegurar que fue la revolucién de los
libros la que «desde el Renacimiento en adelante ensefi6 a hombres
y mujeres a valorar y cultivar su individualidad». Kelly, por su par-
te, ve como una consecuencia inevitable de la biblioteca de Google
el que los libros acaben despellejados y destazados como conejos,
gracias a los vinculos y las etiquetas de internet que permitirdn ac-
ceder directamente a otro texto desde una nota al pie.

Una vez mads, este recurso puede resultar muy itil o convertir
la lectura en un caos, en una fragmentacién absurda para la que
no hay ninguna razén, salvo la voluntad de los autores de ser frag-
mentados, que tampoco es un invento moderno. En 1864, Baude-
laire publicé Le Spleen de Paris. Pequeiios poemas en prosa introdu-
ciendo el texto con esta singular dedicatoria: «Mi querido amigo,
le envio un pequeiio trabajo del que podria decirse, sin ser injus-
to, que no tiene ni pies ni cabeza, ya que por el contrario todo en
él es, alternativa y reciprocamente, pies y cabeza. Le suplico con-
sidere la admirable conveniencia que tal combinacién nos ofrece a
todos: a usted, a mf y al lector. Podemos interrumpir, yo mis cavi-
laciones, usted el texto, y el lector su lectura, ya que no pretendo
mantener interminablemente la fatigosa voluntad de ninguno de
ellos unida a una trama superflua. Retire uno de los anillos, y otras
dos piezas de esta tortuosa fantasfa volverdn a encajar sin dificul-
tad. Recorte varios fragmentos y advertird que cada uno de ellos
se sostiene por sf mismo. Me atrevo a dedicarle a usted la serpien-
te entera con la esperanza de que algunos de sus tramos le gusten
y lo diviertan».
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Realidades fragmentables

Le Spleen de Paris era un texto fragmentario, como lo son muchos
otros, entre ellos los libros de viajes o los de cocina que Kelly cita
como ejemplos de fuentes que permitirdn a los lectores de la bi-
blioteca de Google construir su «estanteria» con las mejores rece-
tas cantonesas o las mejores rutas de parques infantiles, tomadas
de aqui y de alli. Equipara esa construccién de los lectores, de tin-
tes comunitarios, a la que ya se practica en internet con las cancio-
nes, sin reparar en que muchos textos —quiza la mayoria de los de
pensamiento, todas las novelas y muchos de los de poesia— poseen
una unidad que ni los libros de recetas ni los discos tienen. Lo cual
no significa que no se pueda escribir una gran historia rota sobre
la fragmentacién de nuestras vidas en la sociedad actual. Ya lo hi-
zo magistralmente Calvino en 8¢ una noche de invierno un viajero, sin
necesidad de Google. Pero a nadie se le ocurrirfa fabricar un libro
con el primer parrafo de Cien aiios de soledad, el segundo de HMadame
Bovary, el tercero de la Critica de la razén pura y asi sucesivamente.
Sin embargo, Kelly vaticina un futuro en el que «los libros, inclu-
so los de ficcién, se convertirdn en una red de nombres y una co-
munidad de ideas».

Las ventajas de acceder a todos los textos —los de bibliotecas le-
janas, los de autores marginales, los descatalogados, los no comer-
ciales— son grandiosas para cualquiera que ame el libro. Pero pa-
rece improbable que, salvo como divertimento de reminiscencias
dadafstas, alguien que tenga a su disposicién ese potencial textual
se vaya a dedicar a formar un gran pastiche literario que se con-
vierta en «un libro, muy, muy, muy grande: el tnico libro del mun-
do», como augura Kelly. Francamente no le veo el interés, aunque
reconozco que ese patrén de lectura a saltos, inconclusa, dispersa
y siempre interrumpible se adapta como un guante a los requeri-
mientos de la sociedad liquida, en la que la voluntad de leer tres-
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cientas paginas seguidas empieza a juzgarse como un compromiso
anacroénico.

Con todo, lo que agrava los riesgos de caer atrapado en la red,
en lugar de moverse por ella, no es Google, sino el debilitamiento
del autor como figura intelectual y la nula influencia social que se
le reserva. Para los tecnéfilos de tltima generacién, el libro del fu-
turo vendrd acompaiado de una devaluacién del contenido, por-
que la multiplicidad de copias le hard perder valor econémico, y el
cultural o el politico no parecen entrar en sus consideraciones. Pe-
ro sobre todo dejaré en la indigencia al autor, que es como matar a
las abejas para conseguir miel. Y es una lstima que la critica de
Updike se dirija s6lo contra esa tendencia a ver al autor como «un
anuncio andante y parlante del libro», pues eso estd sucediendo ya
gracias a la primacia de los valores mercantiles sobre los culturales
en la industria editorial. Lo verdaderamente preocupante es la pér-
dida de autoridad de los intelectuales, la desaparicién de su in-
fluencia en la vida piblica, pareja al creciente desprecio a las ideas
y la creacién. Considerar que todos los discursos son iguales es la
mejor forma de banalizar el debate intelectual. En esa banaliza-
cién, las ideas se reducen a chascarrillos, el pensamiento se abara-
ta hasta convertirse en chdchara de taberna y la complejidad se de-
testa porque no es divertida. A este proceso lo llaman democrati-
zacién, aunque resulta evidentemente ventajoso para quienes os-
tentan el poder no encontrar enfrente discursos sélidos, articula-
dos, coherentes y con prestigio. Si, como dijo Goethe, bajo una luz
excesiva no se distingue nada, en la apoteosis del ruido no se oird
a nadie.

L. L.



